Perché vai
cercando le vecchie mura
e le magre porte
con mano antica
e sollevi lo sguardo di ieri
sulla torre scarna
dove le campane
vuote dei rintocchi
sono fantasmi
cuciti nel muto arazzo
del cielo?
Non c’è più il tuo paese.
Se i piedi
cercano
i pugni levigati dei sassi,
i ciottoli sapienti
del lungo annoiato
andirivieni,
ora c’è solo
carta vetrata d’asfalto
che porta lontano.
La madre,
la tua madre,
nera contro il bianco del muro
non più scava coi dolci occhi
il tuo ritorno,
nel vivace crepuscolo
soltanto il suo odore di bucato
s’è stampato
nella lontananza del tuo cuore.
Tutte le rondini
sono cadute come sassi;
e il cielo è vuoto.
Vieni fratello
andiamo via,
non c’è più il tuo paese.

Raffaele Talarico
(Carlopoli, 1929 - Isca sullo Ionio, 2007)
(Da Le radici del tempo, Lamezia Terme 2020)